Ilustração de Günter Grass para 'Alabardas', de Saramago.
Por Winston Manrique Sabogal, no El País
Com o mar de Lanzarote à esquerda e o jardim de sua casa à frente, debruçados em duas janelas, José Saramago começou a escrever o romance que deixou inacabado e que verá a luz no dia 1 de outubro: Alabardas (Editora Alfaguara). Foi escrito em uma das salas de sua casa, em uma poltrona cor de telha rodeada de tons verdes onde nunca havia escrito um livro antes. Onde –para um tema como o da indústria de armamentos e o tráfico de armas– continuou a exploração de dois rumos literários: mais depuração no escrito e mais senso de humor e ironia.
O Nobel português (Azinhaga, 1922-Tías, Lanzarote, 2010) aborda o negócio armamentista, sim, mas também fala ao leitor, o interpela, conta-lhe uma história e nela lhe pergunta sobre sua posição e responsabilidade moral diante dessa situação. Ou, como diz o poeta e ensaísta Fernando Gómez Aguilera, “põe o dedo na consciência para incomodar, inquietar e depositar no âmbito pessoal o desafio da regeneração: a eventualidade, embora cética, de perceber a alternativa de um mundo mais humano”.
O romance aborda o negócio armamentista, sim, mas também fala ao leitor, o interpela, conta-lhe uma história e nela lhe pergunta sobre sua posição e responsabilidade moral diante dessa situação
Tudo começou a tomar corpo em 15 de agosto de 2009, depois da publicação de Caim, com a primeira anotação de trabalho: “É possível, quem sabe, que talvez possa escrever outro livro. Uma antiga preocupação (por que nunca houve uma greve em uma fábrica de armas)”. Chegou a escrever três capítulos que deixou em seu computador, com cópias impressas em uma pasta vermelha sobre a escrivaninha. E em outro documento de word deixou esboçada parte da história protagonizada por artur paz semedo que “trabalha há quase vinte anos no serviço de faturamento de armamento leve e munições de uma histórica fábrica de armas”. Um homem separado da mulher, “não porque ele o tivesse querido, mas por decisão dela, que, por ser convicta militante pacifista, acabou não podendo suportar nem um dia mais se sentir ligada pelos laços da inevitável convivência doméstica”.
Pura coerência.
Pura pergunta que Saramago lança em uma palavra de nove letras: Coerência. E daí em diante mais. Uma história dessas que concatenam ao mundo governos, empresas e cidadãos, e que nasce de outra pergunta: a empresa onde trabalha artur paz semedo vendeu armas aos fascistas da Guerra Civil Espanhola?
Isso é Alabarda, cujo nome completo seria “Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas”, título extraído da tragicomédia Exortação da Guerra, do dramaturgo Gil Vicente. Um romance em que o escritor não só mudou de lugar na hora de escrever e aprofundou em outros registros, mas que, devido à doença, alterou sua rotina criativa e o fez cada vez que pôde. Em outros tempos, recorda Pilar del Río, sua viúva, “dedicava a manhã à correspondência, escrever artigos de imprensa ou conferências, enquanto à tarde escrevia romances. Mas nos últimos tempos o tempo o apertava e ele já não tinha horas. ‘O tempo aperta’, dizia”.
Saviano: "É como um manual de tradução de sons, percepções e indignações. Em Artur as revelações que vi são as de todos os homens e mulheres que se defenderam da idiotice ao se darem conta de haver compreendido os dois caminhos que existem: ficar aqui suportando a vida, conversando com ironia, tratando de acumular algum dinheiro e família e pouco mais, ou então outra coisa"
Saramago foi alcançado por esse tempo, e o que foi escrito nessa pressa se vê agora em 149 páginas. Uma edição especial que inclui as anotações do autor, um artigo de Roberto Saviano, um texto de Gómez Aguilera e tudo embelezado pelos desenhos de Günter Grass… lobos raivosos e assustados, sombras fantasmais, pernas e braços em marcha militar, semeadouros de armas, corvos, corvos…
Imagens que acompanham um livro, como escreve Saviano, “de páginas que são um criptograma do murmúrio contínuo das misteriosas revelações que recebemos. Como um manual de tradução de sons, percepções e indignações. Em artur, as revelações que vi são as de todos os homens e mulheres que se defenderam da idiotice ao se darem conta de haver compreendido os dois caminhos que existem: ficar aqui suportando a vida, conversando com ironia, tratando de acumular algum dinheiro e família e pouco mais, ou então outra coisa”.
Quatro anos depois de morto, Alabardas é publicado com uma mistura de sentimentos de Pilar del Río. Desde o principio ela tinha clareza que o editaria: “O leitor tem direito a conhecer aquilo que ocupava o autor que admirava e pelo qual havia se preocupado tanto. E mais em um homem como Saramago, que estava entre a vida e a morte, trabalhando”.
Inclusive assim, quando podia, escrevia duas folhas diárias, fazia duas cópias na impressora –uma para a pasta vermelha e outra para a mulher– e no dia seguinte detalhava ou corrigia. O surpreendente, conta Del Río, eram a afabilidade, a leveza e o humor que queria transmitir esse homem muito doente que não sabia se poderia concluir o livro. Um romance que será apresentado no dia 2 de outubro em Lisboa com vários atos especiais: de manhã haverá uma visita com a imprensa à Fábrica de Braço de Prata, antiga Fábrica de armas e atualmente Centro Cultural; à tarde (17 horas), no Teatro Nacional D. Maria II, haverá uma entrevista coletiva à imprensa com Baltasar Garzón, Roberto Saviano e António Sampaio da Nóvoa.
É o diálogo contínuo de José Saramago com os leitores neste Alabardas, que escreveu em um lugar inédito para ele, com um computador, em sua poltrona cor de telha e frente à melhor obra da casa, segundo ele: duas janelas –uma com vista para o mar e para a ilha de Fuerteventura e a outra com as árvores do jardim que plantaram juntos.
